Кит Аллен, enfant terrible* актерского мира и отец поп-звезды Лили Аллен, дебютирует на сцене Вэст Энда в роли долговязого Джона Сильвера из «Острова сокровищ» в возрасте 55 лет. Алленовская любовь к жизни, которая привела его к шести детям от четырех разных женщин, хорошо задокументирована не только в его собственной книге «Созревание», которая вышла этой весной. Недавно Аллена можно было наблюдать в роли Шерифа Ноттингемского в сериале BBC Робин Гуд, но плохиш в шоу для семейного просмотра и известный очарователь на грани. Возможно, отчасти в этом виновато сухое горло, которое огорчило актера в предварительных анонсах шоу, и которое он смягчает, принимая Стрепсилс (и брэнди, хотя и не во время этого интервью).

Нравится ли ему шоу и то, что он вернулся на сцену? «Вы можете представить, что я скажу нет?» мычит он. «Какая у вас будет реакция, что скажут продюсеры!». Продолжай, Аллен, играй в эту игру. Затем он просветлел: «Это ново для меня. Это, скажу я вам, ответственность. Это такое техничное шоу, на котором придется сосредоточиться гораздо больше, чем обычно. Тебе надо очень хорошо сознавать, кто и когда находится на сцене, особенно в сценах сражений. Тебе надо быть очень хорошо информированным. Ты не можешь просто так взять и сотворить собственную маленькую импровизацию в подобном шоу». Для того, кто не может избежать разговора, странен быстрый хитрый взгляд на себя в зеркало в гримерке на втором этаже театра Royal Haymarket, где мы встретились. Это определенно что-то новое.
Возможно, плохиш в шоу для семейного просмотра это роль, в которой он комфортно себя чувствует? «Они отличаются», говорит Аллен. «Я думаю, в долговязом Джоне Сильвере есть что-то располагающее к нему. Признайте, что вся его прошлая жизнь была построена на пиратском мировоззрении – вот каркас, на котором она крепится – пираты кровожадны и смертоносны, хотя некоторые говорят, что у них было первое социалистическое общество в мире, так что вот аспекты, по которым долговязый Джон Сильвер и Шериф Ноттингемский сходятся, но в Шерифе нет ничего привлекательного, хотя за ним интересно наблюдать».
На протяжении своей жизни Аллен побывал комиком, музыкантом (он написал слова для New Order's only No 1 hit и мелодию для темы Мирового Футбольного Чемпионата 1998 года "Vindaloo"), актером и писателем. Его карьера на сцене началась «в 27 или в 28 лет» с работы комика-импровизатора. «Я всегда говорил, что я артист. Но я поздно стал развиваться. В некотором роде это было полезно, если ты старше, значит, ты лучше подготовлен к принятию каких-то проходящих вещей и не беспокоишься о них».
Итак, кем же из комиков он больше всего восхищается? «Я не хочу отвечать на этот вопрос. Я всегда получаю "Он ненавидит его”, "Он ненавидит его”». Причина его скрытности в СМИ, больной теме для Аллена. В прошлом году в Будапеште, во время съемок Робина Гуда, в одном таблоиде появилась история о том, что он был на вечеринке в честь окончания съемок. Там рассказывалось, что он заперся в свободном баре со своим сыном Элфи и подружкой последнего, Джэйми Уинстон, защищая сына от восхищавшихся им женщин, и предотвратил выяснение отношений внутри юной пары. В тот день Аллен узнал, что его больную мать отвезли в больницу. У него не было возможности немедленно купить билет на самолет, чтобы увидеть ее, но тем временем его отец прочитал таблоидную историю о баре, так что когда он наконец попал в больницу, ему пришлось много чего объяснять своим родителям. К сожалению, это был последний раз, когда он видел свою мать. Она умерла несколькими днями позже.
Аллен вырос в Уэльсе, и его исключали из нескольких школ. Его плохое поведение в юности, видимо, помешало его родителям взглянуть на историю в баре с его точки зрения, а не принимать точку зрения СМИ. С другой стороны, опыт общения с СМИ его детей, Лили и Элфи, улучшил их взаимоотношения с ним. «Годами они верили тому, что пишут обо мне в газетах, но после трех месяцев собственной известности они перестали считать это правдой. В каком-то смысле из-за этого я, возможно, предстал в их глазах в лучшем свете.»
Считает ли он, что есть вещи, которые его дочь Лили сделала лучше него, возможно, научившись на его ошибках? «Нет, я считаю, что и Элфи, и Лили более чем способны совершать свои ошибки несмотря на меня, и учиться на них, воспринимая это как часть своего пути. Лили учится держать рот на замке. Думаю, если в ней и есть что-то от меня, то это непонимание, когда нужно заткнуться. Я знаю, временами она жалеет о том, что сказала».
А какой из талантов Лили, как ему кажется, она унаследовала от него? «Спросите Лили», говорит он с нахальным смехом. Он не беспокоится о своей дочери. «Лили более чем способна, она очень проницательный человек. У нее на все хватит ума. Я только надеюсь, что она использует свой талант по полной программе, прежде чем попробует взяться за что-нибудь еще, потому что она точно попробует. Не только я, я и ее мать такие же.» Бывшая жена Аллена и мать Лили, теле продюсер Элисон Оуэн, разработала их собственные маленькие бизнес-планы, когда денег почти не было, как и работы, и они продавали напитки и сэндвичи «из багажника фургона» на вечеринках.
Аллен слышал песни Лили задолго до их официальной записи. «Я знал, что это будет хорошо. Я был удивлен, когда она принялась за исполнительство, не думаю, что ей с самого начала это нравилось. Такого она никогда раньше не делала. Часть Лили чувствует смущение из-за успеха, эта часть считает себя недостойной его, как тогда, когда она только начинала. Я видел ее первое выступление, и я видел ее в Париже, и это было удивительно, в течение двух или трех месяцев, как она с этим управилась – а эта штука в Гластонбери просто фантастика,» он улыбается.
Он сам задокументировал свою напруженную любовную жизнь в автобиографии, «Созревание». В своей книге он утверждает, что его первая подружка была единственной, с которой он когда-либо был честным. «Это правда на тот момент, как я это написал», говорит он. «Ужасно, не так ли?» Даже во время написания книги он менял партнерш.
«Я работал над Телами (драматический сериал BBC), так что был в отъезде ненадолго и влюбился в свою тогдашнюю партнершу (актрису Тамзин Меллесон). Когда я начал книгу, я был с одной женщиной, а когда закончил – с другой».
Многие часы, проведенные Алленом в клубе Groucho в течение лет, с друзьями (такими как художник Дэмиэн Херст), теперь редкое удовольствие - с тех пор как четыре года назад он уехал из Лондона в свой дом в Глоучестеншире с Меллесон. Его двухлетняя дочь – первый ребенок, которого он научил играть на пианино. «Здорово, что она знает, как это делается, и продвинулась дальше простого бряцанья кулаками».
Теперь вы найдете его скорее перекрывающим помидорные стебли в семейном огороде, чем перекрывающим бар. «Мне просто нравится быть дома. Я действительно люблю садоводство. Это правда. Мы все овощи выращиваем сами».
Возможно, изображение enfant terrible начинает увядать. «Старик terrible» делает он поправку. «Кого вы назовете enfant terrible на сидячем эскалаторе Stannah? В большинстве своем это миф.»
Изменился ли он? «Я не педантичен в этом, но леопард никогда не меняет пятна. Есть причина существования такой пословицы. У вашего вопроса причины нет. Я всегда думаю об убийцах, когда слышу такие вопросы. Не знаю, читали ли вы биографию Дениса Нильсона, «Убийство ради удобства», это очень интересная книга. Я помню свои размышления о том, как он описывает домашнюю жизнь со своим бойфрендом. Три года он не думал об убийстве кого-то еще, и его жизнь стала приобретать новый смысл. После двух лет и двух месяцев, спроси вы его, изменился ли он, он бы мог сказать «да». Спроси вы его годом позже, он бы сказал, что не изменился.»
«У меня гены хищника, но мы становимся менее хищными к старости, так что в действительности я больше не играю в эту великую игру. На самом деле, это большое облегчение.»
Но он признает, что смягчился и, в результате, проводит больше времени с людьми. В свободное время он пишет музыку и ходит слушать небольшие музыкальные группы в местных пабах. Он и его музыкальные партнеры в настоящее время выпускают альбом декламации под музыку. Сейчас он ждет, когда в гримерку привезут две клавиатуры. «Где бы мы не снимали Робина Гуда, я должен был брать с собой клавиатуру. Без нее я чувствую себя потерянным».
Много ли в нем осталось бунтарства? Может показаться, что да. Когда он закончил шоу, которое снимал, полнометражный документальный фильм о смерти эксперта по оружию доктора Дэвида Келли. «Конечно, он не совершил самоубийство. Это нелепо. Я хочу сделать фильм, который их разоблачит. Это приводит меня в бешенство.»
Какая из всех его работ самая любимая? «Когда ты импровизируешь и попадаешь в яблочко прямо в записывающей студии, это удивительно. Когда у тебя что-то получается прямо на сцене, ты думаешь, что это великолепно. У меня нет предпочтения. Я действительно люблю тот факт, что могу подилетантствовать во всем этом. Я не успешен как музыкант или как писатель. Если я думаю, что справился хорошо, этого для меня достаточно. Для всего, что бы я не делал: когда я закончил – вот оно. Похожие слова говорит Сильвер Джиму Хоккинсу в этой пьесе: "Всегда смотри вперед и никогда назад. Это замедляет тебя”».

*ENFANT TERRIBLE, фр., букв. "ужасный ребенок".
Человек, затрудняющий окружающих своим поведением, смущающий своей бестактной непосредственностью.